iAcro-LuoSu

无头无尾的文

       坐上丹的车时已经是下午一点钟。她钻进小车内，拿靠垫砸了一下丹，但很快又收回手。她在这座城市里的朋友已经不多了。学生时代的朋友大多已经走散，人生像个筛子，筛来筛去，剩下能交流的人屈指可数。最先的筛选器是结婚，后来则是生子，像有一个不知名屏障一样，人们按照身份各自站队。她也试着融入过，但实在是融入不了育儿和骂公婆的话题之中，她有时候更愿意听丹抱怨领导，抱怨市场行情，那些东西都是看得见摸得着的，而婚姻和育儿的无助则像雾气，她看得见，但从未真切进入其中。

丹想要个小孩，但没有找到合适的父亲人选，她打趣过让丹冷冻卵子，或者去国外来找精子，丹笑着连声说好，但最后又低下头说，这是在中国，单身母亲是什么意思，你应该懂的。最后，丹养了一只柴犬，柴犬小名贝贝，丹说这是她想给她孩子起的名字。她也曾想过饲养一只猫或者狗，但她似乎并不擅长和动物相处，之前在丹出国出差时，她照看过贝贝一阵，但贝贝却把她咬了。她也曾短暂收留过朋友送过来的一只美短猫，但那猫经常在她的床上撒尿，惹得她心烦意乱。

“但其实孩子比猫狗要难养得多。”丹的车转了一个弯，驶入一条小路，小路两边是汪洋湖水。这次她们的目的地是一家养老院，丹的公司和养老院有合作，她想去那里看看，看未来是否能让父母住到那儿去，顺便再找找灵感。 

“你说让爸爸妈妈去养老院是不是太不孝了？”丹问道：“但是我太忙了，万一他们有点事情我真的照顾不过来。” 

“别想太多了，想不清楚的。”她抱着靠枕，望向窗外，湖面上波光粼粼，景色怡人，但这条道路却格外狭窄，且道旁只有稀疏矮树，只要稍不留神，车就会冲进湖里。冬天时，道路结冰打滑，常有车辆因操纵不慎坠入湖中。

“我们的问题就是担心的事情太多了。”

“是啊，你说这是杞人忧天还是未雨绸缪呢？”

车开了四十分钟左右，终于驶离湖区进入了一个小岛。养老院就坐落在这座小岛上。长久被困在市区，突然驶入这桃源秘境一样的小岛，她有些兴奋，那些缺失的灵感似乎正在复燃，句子在她脑海里不断跳跃，段落也逐渐清晰起来，她拿出手机，准备记录一些碎片灵感，这时丹突然紧急刹车，她看见前面有什么东西一晃而过，然后嗖的消失在密林之中。

“那是什么？”

“不知道，一个动物吧？头上长了角，是鹿吗？”

“不是吧，这个地方没有鹿吧……”

那头鹿没有再出现在道路中央，却结结实实撞进了她心里。她冷静下来后，拍着丹的大腿说，快快快，我们快点去养老院，去完了我还要回去写东西。丹不理解她这种心血来潮的做法，但也没有多说什么。车继续开了一会儿后，很快就进入了养老院。那是一栋簇新的房子，地面干净整洁，林园花木交错，从外观上来看，的确是养老的好地方，在宣传册上也说这里远离市区，空气清新，更适合老人养老，对一些慢性病也有好处。她站在楼房前，踟蹰了一会儿，尽管这里看起来很好，但仍让她感觉到压抑，像学校，像医院，像监狱，她有时候分不清这些东西的区别，不都是一类人扔在一个地方，接受统一的“改造”吗？

养老院的工作人员很快出来接待了她们，工作人员领着他们参观了住宿区、食堂、活动区、医疗室，又带着他们参观了一些举办活动时的留影。她这么看下去，没留下太深刻的印象，就像看一个刚落成的新商场一样，设备和建筑都是新的，好的，但至于里面真正发生了什么，谁知道呢？

“这里什么都有，养老院所有房间都设有中央空调，且配备有沙发、电视柜、电视、衣橱等，床边还有呼叫器，卫生间都有安全扶手，24小时供应热水……”她循着工作人员的介绍再次看了一眼光明的大厅，灯光强烈到有些刺目，电视机里正在播放中国运动员得奖的新闻，一部分老人跟着电视机喝彩，另一部分人专注于自己手里的扑克牌，还有一些正在假寐，但也很快被喧闹声惊醒。“这就是老年生活吗？”她喃喃自语。去年五月时，她曾写过一篇科幻小说，故事发生在六十年后，那时VR技术已经成熟，养老也转为VR模式，老人们在养老院里由统一设备供给营养，而每天的生活就是步入自己随机选择的幻觉游戏里——在那里，瘫痪的老人可以重新站立起来；缅怀青春的老人可以重返自己的少年时代；渴望登山但身体不济的老人可以跟随导游攀上心中高峰……但这一切都是有代价的，在小说里，老人们的寿命长短全由交的费用来决定，如果没钱了，这一切将被没收，那些无法接受现实的老人会选择自杀或者等待被杀死。那部小说最终投稿失败了，编辑写的拒稿原因是过于灰暗。

丹去院长办公室聊工作上的事，她便一个人呆在窗边，四处乱瞅，窗外又开始下雨了，雨淅淅沥沥，像一道帘幕，隔绝了这个世界和那个世界。她摘下眼镜，用纸巾擦拭了一下，但上面的雾和油腻感总也拭不干净。她不习惯戴隐形眼镜，这副树脂眼镜是她和世界交流的工具之一，她不知道上面为什么总是蒙着一层雾，像是有不眠不休的小人每夜都过来刷灰色油漆。看不见的感觉不好，她不是那种平衡力强的人，如果看不清前方的路，她就会一而再再而三地跌倒。

半小时后，丹步出院长室，她们决定离开养老院。